Gato en invierno

Como un gato sigo mirando que el fuego no se haya apagado, que el viento haya terminado.
Llegó el invierno, a pesar de quererlo me retorna a ese periodo, dónde todo era cómodo a pesar de no tenerlo todo.
No cambio porque quiero, solo debo hacerlo incluso si estoy aterrado.
Me veo mejor, dice mi doctor. Le miento, o tal vez no. ¿Cómo saberlo si no me siento cuerdo, pero sí juzgado? ¿Seré malo acaso? ¿O seré bueno? Algo que tampoco podré saber, tal y como: amado u odiado, extrañado u olvidado...